И было неправдоподобно много фантастики. Мало где в те времена можно было найти знаменитый двадцатипятитомник фантастики - в фабричной библиотеке он имелся. На фантастику я обратил внимание после великолепной книги Николая Носова "Незнайка на Луне".
Необходимость ходить в школу я воспринял как досадную помеху в деле поглощения фантастических книг. Тем более, что учеба давалась совершенно без труда - троек я не получал в принципе. Единственное, за что учителя ругали - за скверный (как и у всех великих людей
)) почерк. Если честно - меня мало волновали претензии учителей.
Я переходил из класса в класс, просеивая через себя знания: к нужному уроку я все знал назубок, а спустя неделю забывал все начисто.
В первом классе я был низкорослым и не особо здоровым ребенком.Окружающие дружно прочили меня в ботаники, тем более, что многочасовые бдения над белыми страницами испортили зрение. Но постепенно моим любимым уроком в школе стала физкультура - футбол, а чуть позже баскетбол увлекли меня не хуже чтения. На переменах с толпой таких же маньяков-одноклассников мы бегали в спортзал и швыряли в кольцо специально купленный в складчину болгарский мяч. В девятом классе, договорившись со сторожами, мы после уроков оставались в спортзале до темноты. Спортивная форма и кеды всегда лежали в школьном портфеле, хотя физкультура в те времена была всего дважды в неделю. К сожалению, вечерние бдения в спортзале довольно быстро прекратились - кто-то стукнул, что мы водим в спортзал девчонок. Девчонки в спортзал иногда действительно приходили, в качестве зрителей, но нас, маньяков тогда интересовали не они, а мяч и игра. Распоряжением директора вечерние матчи были прекращены.
В футбол тренировались мы с заводской командой, меня туда привел одноклассник сестры. Там играли парни на семь-десять лет старше нас и, естественно, на официальные игры никто нас не ставил. Но тренировки делали свое дело. К окончанию школы я вымахал выше 180 см ростом и ботаника напоминал разве что очками. И продолжал читать, читать, читать... Фантастику и не только.
И писать тоже начал, потому прочитанное часто обманывало ожидания, а так хотелось получить желанное. Те, первые исписанные тетрадочки сейчас вызывают у меня смешанные чувства - от содрогания и ужаса до тепла и чувства щемящей ностальгии.
Школа закончена. Всего лишь с пятью четверками в аттестате. Как ни странно - по русскому языку и литературе. Правописание никогда меня не заботило, ошибок в словах я не делал почти никогда, а запятые расставлял по наитию. Из школьного курса русской литературы прочел только "Как закалялась сталь" (оказалось интересно) и начало "Преступления и наказания", пока длился детективный сюжет. Остальное - начинал и бросал. По геометрии, из-за конфликта с завучем школы на выпускном экзамене. По черчению - почерк у меня не исправился и как следствие чертил я тоже отвратительно. И еще по военному делу, потому что вместо трехдневных сборов мы с друзьями укатили в Херсон на футбольный матч, поболеть за родимую городскую команду.Летом 84 года была предпринята попытка поступить в Киевский институт инженеров гражданской авиации. Попытка неудачная - экзамены я сдал, но до проходного балла не дотянул. Зато впервые повидал Киев, город, который я теперь безумно люблю.
Каким образом я оказался принят в николаевское СПТУ-21 я уже и не помню - по-моему, мы пришли туда с матерью, в приемной комиссии взглянули на аттестат, побледнели и зачислили в элитную группу, куда брали либо парней после армии, либо по блату. И я начал учиться в ПТУ. По-прежнему без труда - большинство из того, что преподавали, я знал и так. Играл в футбол и баскетбол, теперь за команду училища. А через год пришла повестка из военкомата. Осенью 85-го.
И загремел ваш покорный слуга в Туркмению, в пограничные войска. На границу с Ираном. Сначала в Ашхабад, потом на точку вблизи поселка Багир, непосредственно на границе. Занимался радиосвязью, но поскольку округ был воюющий, часть боевая, хлебнул и бега по пустыне/сопкам, и настрелялся так, что до сих пор к стрельбе питаю отвращение... Ну, в общем, кто служил - тот знает. В марте 87-го николаевская газета "Ленинское племя" напечатала рассказ "Двойники" - это была моя первая публикация. Демобилизовался я отслужив два года и без малого четыре месяца - 29 февраля 1988 года.
Еще до службы, будучи десятиклассником, впервые пришел на заседание николаевского Клуба Любителей Фантастики "Арго". Заглянул туда и в первое же воскресенье "на гражданке". Оказалось, что буквально через десять дней несколько членов клуба едут в Киев, на Всесоюзную Конференцию КЛФ. Я туда тоже поехал. Прошел месяц, гости приезжали уже в Николаев - на первую Научно-практическую конференцию "Ефремовские чтения". Еще через месяц состоялась очередная "Аэлита" в Свердловске. Общение с себе подобными книгочеями звало на каждый слет, каждый конвент. Керчь, Одесса, Москва, снова Свердловск, снова Керчь, Коблево, Краснодар, снова Киев...
Закончив СПТУ и получив специальность "Регулировщик аппаратуры и приборов" устроился работать монтером на железнодорожную АТС, где продержался, впрочем, недолго - чуть меньше двух лет. Осенью 1990 года, уволившись, я решил зарабатывать на жизнь самостоятельно. Начал с хорошо знакомого дела - торговли книгами. Но уже к 94-му году стало понятно: нужно что-то менять, причем кардинально.
И, проезжая после очередного конвента через Москву, я остался там. Два года провел в этом ни на что не похожем мегаполисе; занимался по привычке книгами, а потом вдруг неожиданно был приглашен приятелем к нему на фирму. Сборщиком персональных компьютеров. Ничего, получилось...
Все это время я продолжал писать фантастику и переводить ранее написанные тексты в электронную форму. В 91-м году неожиданно удалось издать первую книгу - "Без страха и упрека", в Волгограде, благодаря бескорыстным стараниям фэна номер один Бориса Завгороднего. Надо сказать, серии эта книга не испортила, продавалась неплохо и даже была спустя год переведена и издана в Болгарии. Но потом - ни единой публикации в течение более чем четырех лет. За это время удалось реализовать только забавный проект под руководством Максима Качелкина и при посредстве фирмы "АРТА" - он оцифровал давние записи "Засады-92", добавил картинок в файловом виде, текстов и записал все это на компакт-диск, который вышел тиражом всего-навсего 50 экземпляров. Книжный прорыв пришелся на март 96-го, когда я еще собирал и настраивал компьютеры в "Арте". Фирма ТП рискнула издать "Клинки", и не прогадала. Половина тиража ухнула за два месяца, полностью отбив все затраты. Через полгода вышла книга "Знак воина" в Локиде. А потом был подписан первый контракт с АСТ, издательством, с которым я сотрудничаю и по сей день. Это сотрудничество привело к размеренной и спокойной жизни. Купил квартиру и в квартиру, сижу теперь день деньской за компьютером и пишу, пишу, пишу... Неожиданно увлекся парусным спортом, но это отдельная история. Так и пришел в 21 век, имея за плечами бурную молодость и двадцать семь изданных книг. Что впереди - покажет будущее.